要说阿加莎在国内的知名度，主要还是来源于这些年由她的小说不断改编来的影视佳作。比如前段时间圈哥刚推荐过，今年全新翻拍的《

　　至于更是声名远扬的《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express），就不用圈哥再多介绍了，去年的最新版电影更是集结了德普叔这样的流量大户，以及Judy Dench、Penelope Cruz这样的演技派▼

　　但实际上，阿加莎的成就，远高于她去世后英国人对她作品的疯狂翻拍。手速跟脑速一样快的她，所著的侦探小说就一共有66本！除此之外她还创作过3本诗集、16个剧本，这还不算她的自传以及编辑作品……

　　而从阿加莎1976年去世到现在的42年间，仅仅她侦探小说的销售量就高达约20亿！

　　然而也许少有中国小伙伴知道的是，以悬疑侦探小说闻名于世的阿加莎，本人也经历过一件诡异离奇程度和她作品不相上下的事件：

　　1926年，36岁的阿加莎毫无预兆地“人间蒸发”了整整10天。失踪期间，共有约1.5万人参与到搜救行动中；然而10天后，重返公众视野的她却宣称自己失忆了。她失踪的轰动程度之大，使得她接连登上英国各大报纸头版。

　　1926年《每日镜报》头版刊登了关于阿加莎失踪和搜救进展的新闻。（图片来自Pinterest）

　　这期间发生了什么，至今没有定论，但不妨碍阿加莎的离奇失踪和失忆，成为跟她的小说一样令英国人津津乐道、念念不忘的事件。

　　最近，《英国电讯报》的专栏作家安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）就再次尽他所能，尝试破解阿加莎的“失踪悬案”。

　　要说阿加莎的失踪案，还得从她和第一任丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂（Archibald Christie）的离婚官司聊起。

　　威尔逊在伦敦国家档案馆（National Archives）堆积如山的发黄纸张，找到了阿加莎的离婚记录。可以从里面看到，阿加莎和阿奇博尔德1914年结婚，1919年盛夏了独生女罗莎琳德（Rosalind）。而两人的婚姻正式走到尽头是在1928年，也就是阿加莎失踪事件的两年之后。

　　而就像阿加莎的小说一样，她的失踪混杂着离婚的争执，离婚里又全是小三的影子，情感纠葛和悬疑元素完全是双生儿一般的存在。

　　她和阿奇博尔德递交离婚申请时，阿加莎住在故乡德文郡的南部城市托基（Torquay），而做过飞行员、转职商人的阿奇博尔德则住在伦敦的皇家空军俱乐部（Royal Air Force Club）。

　　威尔逊从国家档案馆找到的文件表明，阿奇博尔德有多次通奸记录，但并由于年代惯例，其中并没有提及情人的具体姓名。

　　档案馆文件没有记录更多的消息，但这不妨碍当年的英媒疯狂深挖畅销作家阿加莎背后的故事。

　　据记载，离婚是由阿奇博尔德在1926年12月提出，目的则是为了迎娶年轻的情人南希·尼尔（Nancy Neele）。离婚一提出，阿加莎就消失了，而她的车则在萨里郡（Surrey）一个偏远的风景区被人发现，其中并无人影。英国警方出动了1.5万名志愿者、搜救犬和飞机寻找线索；警方甚至怀疑她被阿奇博尔德谋杀。

　　报纸上刊登寻人启事时，除了图中央是阿加莎失踪时的相貌，还左右配备了她“可能伪装成的”样子。（图片来自独立报）

　　诡异的是，她用来办理入住手续的，是阿奇博尔德情人的姓氏“尼尔”；而多目击证人告诉警方和媒体，看见她在旅馆唱唱跳跳、打台球，还跟旅馆客人介绍自己来自南非，丢了一个孩子。

　　这个月，英国天空电视台艺术频道刚刚在冒险喜剧类电视剧《都市传说》（Urban Myths）中用喜剧的方式演绎1926年这场失踪案。

　　不过1926年的阿加莎，人生经历可没有任何喜剧成分，反而充满了挫折和痛苦。

　　当年4月，她的母亲克拉拉（Clara）去世，这对母女感情深厚的阿加莎而言，等于失去了最好的朋友，产生了自我身份认同危机。

　　阿加莎后来回忆说，有一天她在故宅阿什菲尔德（Ashfield）整理母亲遗物时，发现忘了自己是谁，因为她在签发支票时写的是作家威廉·萨克雷（William Thackeray）小说中人物的名字。

　　而同年稍晚时候，阿奇博尔德从伦敦回到托基为女儿庆祝7岁生日，阿加莎敏锐地感觉丈夫变心了。提出离婚时他对阿加莎坦白，说自己遇见了一个美丽动人的黑发姑娘，比她年轻十岁。阿加莎后来在自传里写道：

　　“我想，这番话说了以后，我幸福、成功、自信的人生，就此结束了。当然，一切都没有这么突然，因为我根本不敢相信。”

　　这对夫妇尝试为了女儿弥合分歧，不过阿加莎在自传中描述道，极其自私的阿奇博尔德不愿错失与新欢共觅幸福的机会，两人终于在1928年结婚。“我在很久以前就告诉过你，”他对阿加莎说，“我讨厌别人生病或不开心，把我好端端的生活全毁了。”

　　前面已经提到，1926年12月阿加莎失踪后，萨里郡警方的一条调查线索就是怀疑阿奇博尔德杀害了妻子，这样他就可以光明正大地和“小三”结婚。

　　而1934年，阿加莎用笔名玛丽·维斯马科特（Mary Westmacott）发表的作品《未完成的肖像》（Unfinished Portrait）中，以半虚构的写作手法描述了一段婚姻破裂的过程。

　　阿奇博尔德在书中对应的人物，被刻画为一个懦夫和潜在的杀人犯。西莉亚（阿加莎对应的人物）害怕丈夫德莫特（阿奇博尔德）会对她下毒，于是提前把花园小棚子里的一包除草剂锁了起来。“他想让她死，”阿加莎在小说中写到，“他一定想让他死，否则她不会怕成那样。”

　　阿加莎在哈罗盖特的旅馆被人发现后，所谓的“失忆”可是得到精神病医生确认的，并且诊断结果显示她的失忆“非常严重”。即便如此，也是有的人相信失忆说法、有的人却觉得背后另有隐情。

　　多年来，相关猜测包括她患有分离性神游症（一种常由精神创伤引发的疾病，症状包括丧失身份认同感），另有一位作家推测阿加莎这出“自导自演”是为了赢回丈夫的爱。如果这是她的动机，那么这个目标以失败告终：阿奇博尔德对随后的丑闻深感惊恐，更坚定了离开阿加莎的决心。

　　一些批评家甚至宣称，阿加莎的消失戏码不过是为了提高公众知名度。那时她仅出版了6本小说，其中就包括于1926年早期发表的著作《罗杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）。

　　“正是由于她的失踪，这本书才引发了巨大关注。”琼·阿柯希娜（Joan Acocella）2010年在《纽约客》中分析称，“她的失踪与侦探小说产生了有趣的联系，让她成为了名人。”

　　阿加莎在余生拒绝谈论此次失踪事件，而死后发表的560页自传也对其只字未提。她是这样总结这一经历的：“那么，疾病之后，是悲伤、绝望和心碎。何必念念不忘。”

　　相反，阿加莎的自传集中展现了她在海滨城市托基度过的快乐童年。她是一个极富想象力且极其敏感的孩子，经常自己编故事，不过她的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》（Mysterious Affair at Styles）却源于和姐姐的赌局：姐姐玛琪（Madge）打赌说阿加莎太笨，肯定写不出侦探小说。

　　1920年，30岁的阿加莎发表了第一部作品，不过只赚了25英镑，而当时丈夫阿奇博尔德的年薪是500英镑。四年过去后，连载小说《褐衣男子》（The Man in the Brown Suit）的刊登权却为她带来了相当于丈夫年薪的收入。

　　早年让阿加莎名声大噪的《褐衣男子》封面。（图片来自AudiobookSTORE）

　　1927年12月，她和丈夫的离婚诉讼在英国高等法院（High Court of Justice）展开，她忽然意识到，没有丈夫经济支持的她只能自力更生。她签订了撰写小说的合同，尽管并没有写作的心情，她知道自己别无他选。

　　1927年1月，阿加莎带着女儿罗莎琳德和秘书来到加那利群岛，逼着自己完成小说《蓝色列车之谜》（The Mystery of the Blue Train）。

　　“在那一刻，我开始了从业余作家到专业作家的蜕变，”她在自传中写道，“我想专业作家的烦恼在于，不想写的时候也得写，不喜欢写的东西，甚至写得并不好。”这本出版于1928年的小说是她最不受欢迎的作品之一，她时常想“这样一本烂书到底是怎么写出来的”。

　　如果阿加莎没有离婚，她是否会成为世界上最畅销的小说家呢？人们对此一直抱有争议。

　　阿奇博尔德在1922年担任大英帝国展览会（British Empire Exhibition）的财务顾问卧龙2神机娱乐，那时的阿加莎去了世界很多地方，但后来她却感觉自己站在十字路口，不知道该走向何方。她说：“我应该找回自己，弄明白自己是否完全依赖于他人，这正是我所恐惧的。”

　　也许正是与阿奇博尔德的离婚，让阿加莎充满创造性和灵感，推动她开拓眼界，创作出了更多的作品。

　　1928年秋天，38岁的阿加莎·克里斯蒂独自搭乘东方列车来到大马士革，之后辗转来到巴格达，再一路向南直至古代美索不达米亚城市乌尔（Ur）。

　　这是一个知名的考古发掘现场，1930年她在这里与第二任丈夫、比她年轻14岁的考古学家马克斯·马洛文（Max Mallowan）相识，两人的婚姻非常幸福。每年冬季，阿加莎都陪同马克斯到近东地区考古发掘。

　　但与阿奇博尔德的离婚，还是对她的作品也产生了影响：她的早期作品探究的是人们在责任光辉下隐藏的邪恶，但离婚这残忍的生活经历为她最伟大的著作提供了力量和情节。

　　在离婚后的一段时间里，她创作了多篇最受欢迎的作品，例如《寓所谜案》（The Murder at the Vicarage）、《悬崖山庄奇案》（Peril at End House）和著名的《东方快车谋杀案》。

　　阿加莎第一任丈夫说要离开她时，是她人生中的低谷，她后来说那时她突然意识到丈夫的表里不一。童年时的噩梦不断缠绕着她，好像有邪恶的存在偷偷溜入了周围人的身体中。“他还像往常一样做出和人打交道的样子，但他已经不是阿奇博尔德了。”她曾这样写道。

　　而在小说《未完成的肖像》中，女主角西莉亚也表达过相同的情绪。丈夫为了另一个女人离开她后，她打算自我了断。正如阿加莎的第二任丈夫马克斯·马洛文所说，在西莉亚身上“我们发现了最接近阿加莎肖像的人。”

　　阿加莎去世了这么久，但她的人生经历和小说一样充满了悬疑和张力，无疑是她始终被英国人铭记的原因。

　　而对她作品的改编，更是和中国人翻拍金庸武侠小说一样没有尽头：今年圣诞节期间，由阿加莎小说改编的《ABC谋杀案》（The ABC Murders）将与观众见面；明年，众星云集的《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile）也将重返荧屏。

　　对于很多悬疑作家而言，他们的小说通常会被人用“夸张惊人”（larger than life）来评论。但在阿加莎这里，也真的是书如人生了。